Entonces y hoy
Acuña Manuel, Obras: Poesía, Teatro. Artículos Y Cartas Porrúa, Ciudad de México, 1965, pp. 92-94
Ese era el cuadro que, al romper la noche, sus velos de crespón, alumbró, atravesando las ventanas, la tibia luz del sol: un techo que acababa de entreabrirse para que entrara Dios, una lámpara pálida y humeante brillando en un rincón. Y entre las almas de los dos esposos, como un lazo de amor, una cuna de mimbres con un niño recién nacido… ¡yo! Posadas sobre la áspera cornisa todas de dos en dos; las golondrinas junto al pardo nido lanzaban su canción. En tanto que a la puerta de sus jaulas, temblando de dolor, mezclaban la torcaza y los zentzontlis sus trinos y su voz. La madreselva, alzando entre las rejas su tallo trepador, enlazaba sus ramas y sus hojas en grata confusión, formando un cortinaje en el que había por cada hoja una flor, en cada flor una gotita de agua, y en cada gota un sol, ¡reflejo del dulcísimo de entonces y del doliente de hoy! Mi madre, la que vive todavía puesto que vivo yo, me arrullaba en sus brazos suspirando de dicha y de emoción, mientras mi padre en el sencillo exceso de su infinito amor, me daba las caricias que más tarde la ausencia me robó, y que a la tumba en donde duerme ahora ¡a pagarle aún no voy!... Forma querida del amante ensueño que embriagaba a los dos, yo era en aquel hogar y en aquel día de encanto y bendición, para mi cuna blanca, un inocente, para el mundo un dolor, y para aquellos corazones buenos ¡un tercer corazón!... De aquellas horas bendecidas, hace veintitrés años hoy… y de aquella mañana a esta mañana, de aquel sol a este sol, mi hogar se ha retirado de mis ojos, se ha hundido mi ilusión, y la que tiene el cielo entre sus brazos, la madre de mi amor, ni viene a despertarme en las mañanas, ni está donde yo estoy; y en vano trato de que mi arpa rota module una canción, y en vano de que el llanto y sus sollozos dejen de ahogar mi voz… que sólo y frente a todos los recuerdos de aquel tiempo que huyó, mi alma es como un santuario en cuyas ruinas, sin lámpara y sin Dios, evoco a la esperanza, y la esperanza penetra en su interior, como en el fondo de un sepulcro antiguo las miradas del sol… Bajo el cielo que extiende la existencia de la cuna al panteón, en cada corazón palpita un mundo, y en cada amor un sol… Bajo el cielo nublado de mi vida donde esa luz murió ¿qué hará este mundo de los sueños míos? ¿Qué hará mi corazón?